小吃文汇

福州小吃在台湾最著者，为福州干面。现在福州干面的大本营，是在南区；你在大稻埕吃不到，在士林、松山也吃不到。而南区最佳的店，是“林家干面”。 林家如今是第二代，几十年的老店了。像许多传统小吃一样，一早六点即开，中午一点半便收，微有农业社会日出而作之味况。林家的福州干面（二十五元），拌面的汁是白汁，面相净雅，深见品味。味亦醇正，不过浓过腻，当然也就不会过腥。 它的鱼丸汤（

麦虾是临海的好。 我在临海生活过十多年，对这座城市很有感情。我记得巾子山的塔、望江门的潮水、古城墙上的梅花、望天台的圆月。那些年，走遍了临海的角角落落。旧时临海有四奇：城隍山的钟，后岭崎的风，山宫坦的鬼，泉井洋的水。老实说，除了山宫坦的鬼我没见过，别的，都见过。临海的好景是一定要看的，特色小吃也是一定要吃的。麦虾跟蛋清羊尾一样，是这座千年府城最具代表性的小吃，也是很有“欺骗性”的

《山家清供》里有一道山海兜，光看名字，你肯定想不出这是什么。像这样名字雅到不食人间烟火的美食，《山家清供》里还有很多，比如拨霞供，其实就是涮火锅；玉井饭，是藕片和莲子煮成的饭；锦带羹就是莼菜羹；而碧涧羹呢，就是芹菜羹。 山海兜，民间的名字叫虾鱼笋蕨兜，虾鱼属海味，笋蕨属山珍，就是春天的竹笋和蕨菜，所以称为山海兜。 蕨菜，在我们这里被称为乌糯，也称铁狼鸡、狼鸡头。在别的

夏天的时候，大石的朋友送了我两箱葡萄、一箱垂面。 大石的葡萄很是出名，我一个人在家，吃不完，怕葡萄烂了，就想把它做成葡萄酒。去年的时候，在朋友家里，喝了她自酿的葡萄酒，觉得像酒又像果露，没有葡萄酒的酸涩，非常好喝，就向她讨来方子，想买点葡萄回家自酿。回来后一忙，就把这事给忘了。等到想起时，已是深秋，葡萄落市了。这一次，有现成的葡萄，就花了半天的时间，把葡萄洗净，加白糖，再一个个捏

家门口家店没有店名，招牌只书“牛杂”二字，店相看似简略，实则颇可取。 卖的是白汤牛杂。一锅中以肚类为大项；而肚的各部，便是滋味互异之处。像有茸毛的，只是其中一味。我较喜欢的，有三种；其一为复叶，上层微黑，褶皱，下层较白；其二为管带状，中有凹槽，米色；其三为肥皮带，嚼来像肥肉，如果煮得不甚烂时，或更好吃有劲。他的牛杂锅里，尚有一味“非杂类”，便是带筋的瘦肉，亦十分好吃，且与诸牛杂相

秀兰最佳是狮子头，肉圆松软，一咬即卸。不似有些外行所制之抹粉变紧，咬亦咬不下，且到处是粉剂怪味。也不似有些制得太瘦，嚼来干焦，甚至肉圆还特别油炸得太过，令外皮如同泥封，这么一来，狮子头的内部香韵无法释给大白菜，而大白菜的水分与植物自然携带的酸香亦无法中和肉圆的腴腻。 秀兰的狮子头没有这些问题，简单好吃。大白菜的炖烧亦正好，酱油的施放亦恰好，不过深。这种种已像极了家庭中的简淡清美，

小寒大寒间，总会赶上“腊八”。农历十二月初八的腊八节，最重要的食事就是喝腊八粥。 《红楼梦》中说，世上的人都熬腊八粥。金庸的《侠客行》里写，武林高手在腊八这一天，都要去那侠客岛上吃一碗腊八粥。这一天，从南到北，都盛行喝一碗热乎乎的腊八粥。习俗的力量真是比顽石更坚固，腊八粥从宋代开始喝，一喝就是千百年。每逢腊八，不论是庙堂之高，还是江湖之远，都少不了一碗腊八粥。 腊八粥

美食是故乡给每个人打下的味觉标记，那种独特的色、香、味，跟乡音一样，长存在每个人的记忆中。一个游子无论离乡有多远、有多久，只要舌尖品咂到故里小吃熟悉的味道，他就在精神上回到了故乡。 说到温岭的美食，人们总会想到夹糕、猪肉饭、山粉夹、硬糕，而夹糕与猪肉饭，的确称得上是当地小吃界的扛鼎之作。不需要别的佳肴，只要一筒夹糕或者一碗猪肉饭，就让人齿颊留香。 饭中有肉味，肉中有饭

硬糕很硬，硬得就像“台州式的硬气”，硬得就像江南长城的城砖。 在杏花春雨的江南，台州式的硬气是另类的存在，连以“硬骨头”著称的鲁迅先生都忍不住赞叹台州人的一身硬骨。家乡有谚语，“杀勿完的台州头，牵勿完的温州牛”，意思是，台州出硬汉，杀也杀不尽，温州多耕牛，偷也偷不光。可见台州式的硬气，不是随便说说的。 硬糕，可谓是“台州式硬气”在糕点上的体现。“糕贵乎松，饼利于薄”，

甲午年秋天，我的《无鲜勿落饭》在台湾出了繁体字版，台湾的报纸做了整版的推荐。我也去了一趟台湾，逛了诚品书店，看了几场艺术展，连着两个晚上泡在士林夜市。士林夜市真是个充满人间烟火的所在，各种小吃各种香味，勾人馋虫。那两晚，我不吃正餐，只吃小吃，什么芋圆、车轮饼、虾丸、炸鲜奶、大肠包小肠、生炒花枝，还有大菜糕之类，轮番吃过去。 台湾的大菜糕精致玲珑，银白色的一块一块，入口冰凉爽滑。在

市场口，指的是师大路龙泉市场，只恰好紧邻着“顶 好”超市；但“炒米粉”不做白天生意，只卖晚上，尤其是消夜。摊子招牌称“生炒花枝”，以前还卖炒鳝鱼，但我最常吃的，是炒米粉。 乃此店的炒法极富热情，炉头上的声与光极其旺烈翻腾；譬似炒米粉，先热锅，搁少油，丢蒜茸与辣椒末爆香，投肉丝与大把高丽菜与少许青江菜共炒几秒，急加酱油与黑醋，随即加水，开大火，投干米粉，盖锅闷煮。此时多半移此锅至第

南方温软的大地，长出绿色的稻禾，稻子成熟后脱了壳，便有了雪白丰腴的糯米，千百年来，糯米都是南方人心中的白月光。南方人把糯米做成百种花样，使得糯米食有了与面食分庭抗礼的实力。在江南，粢饭团、八宝饭、甜酒酿、碱水粽，是糯米的本色担当，而糯米粉身碎骨后化身的汤圆、炊圆、红糖麻糍、桂花年糕、夹糕，收敛了所有的锋芒，只剩下细腻温存。糯米酿造的米酒，在温和之外有着奔放但不失柔和的本色，它没有北方的豪侠剑