小吃食探

一九九零年自美国回到台湾，发现故乡有些许变化；什么变化？街头的甘蔗汁摊子少了。甘蔗汁摊逐渐变少的原因，主要在于甘蔗汁必须现榨，而现榨则依赖不少装备，故而设摊不易。 水源市场这家摊子，便是一杯一杯地现榨；甚至有时忙起来刚被买掉几瓶，还必须即时新削甘蔗。这种新鲜的榨出之汁，最没有转化后之糖害。 甘蔗汁由于极甜，台湾一向在起杯前加几滴柠檬汁，令其有一袭酸香的冲劲，这是亚热带

秀兰最佳是狮子头，肉圆松软，一咬即卸。不似有些外行所制之抹粉变紧，咬亦咬不下，且到处是粉剂怪味。也不似有些制得太瘦，嚼来干焦，甚至肉圆还特别油炸得太过，令外皮如同泥封，这么一来，狮子头的内部香韵无法释给大白菜，而大白菜的水分与植物自然携带的酸香亦无法中和肉圆的腴腻。 秀兰的狮子头没有这些问题，简单好吃。大白菜的炖烧亦正好，酱油的施放亦恰好，不过深。这种种已像极了家庭中的简淡清美，

市场口，指的是师大路龙泉市场，只恰好紧邻着“顶 好”超市；但“炒米粉”不做白天生意，只卖晚上，尤其是消夜。摊子招牌称“生炒花枝”，以前还卖炒鳝鱼，但我最常吃的，是炒米粉。 乃此店的炒法极富热情，炉头上的声与光极其旺烈翻腾；譬似炒米粉，先热锅，搁少油，丢蒜茸与辣椒末爆香，投肉丝与大把高丽菜与少许青江菜共炒几秒，急加酱油与黑醋，随即加水，开大火，投干米粉，盖锅闷煮。此时多半移此锅至第

“南机场夜市”是个小吃聚落，虽名“夜市”，但一整天皆有得吃。 每天下午两点半，一部小小推车推了出来，一对夫妻便站在一个小小圆筒铁炉前，忙着烤烧饼。不久，不知自哪儿冒出来一个又一个的客人，围在车前，等烧饼。 这一小摊，地当“南机场夜市”牌坊之底，已近“国盛社区”大门，原是整条小吃街最冷清地段，便因这辆烧饼小车，整个冬天下午竟自暖烘烘起来。 大多时候，只卖四样

“玉山冬粉店”，被极多行家认为是台北吃腰子最鲜、最嫩、切得最薄脆恰好的老铺子，确实是也。 主要自上一代起，老掌柜天没亮在各大菜场挑猪腰便是每一个肉摊子只挑最优质的腰子一两副，合好几处肉摊才将食材买齐。然后回来剔筋、沥血水、泻腥气，便有如此讲究工序，令他几十年来卖得好腰子。 昔年，身强力壮者一大早进店，坐下，传统上点一碗干的冬粉，一碗腰子汤，或再切一碟烫的肝连，或是猪肝

夏日炎炎，吃刨冰最爽。吃刨冰最好是在树下；耳听蝉鸣，眼观身前晃动远近人影，然皆视而不见听而不闻，只专注在那一口接一口的凉入心肺、甜溢舌喉之冰屑。 以前甘州街近凉州街，有一小摊，叫“咿二嘴”，冬天卖鱼丸，夏天卖冰。摊子摆在树下，客人取了食物，便找凳子坐下，或站着吃。 夏天的冰，最有特色，只卖二味，米苔目与粉粿，三十五元。你可以只取一味，也可以两款兼要。米苔目当是自磨自制

今日事今日毕的吃店，绝对会是二十一世纪的趋势。例如一天只卖六十个便当，一天只卖二百个粽子，一天只卖六百个葱花面包，一天只卖五锅菜饭……凡此等等；每天卖完，挑起担子，唱着山歌回家，这才是人生的高尚境界。 水煎包也该这么卖法。 古亭市场口有一小摊，每天下午两点半开锅卖水煎包，到七点半关火收摊，十分规律。这摊子早上卖油饭，下午才由这家孙姓的老板租下卖水煎包。分时段租用摊位，

台湾是水果的天堂，一年四季，随时有鲜美的水果。相对之下，果汁店竟不算多。幸而我家附近就有一个很不错的“古亭果汁吧”。 “古亭果汁吧”，果汁皆是现打，且多是原汁不加水，简单朴素，甚合我脾胃。 且举几例。葡萄汁，便是大把大把的紫红葡萄，三四十颗，不加水或只加一点点水，打出500cc 来，七十元，深紫色，一杯喝下，补铁补血，或是滋阴，皆在其中矣。苹果汁，亦是约两个苹果的量，

米粉，是台湾人极重要的小吃。台湾原本街头巷尾多有“米粉汤”摊子，如今稍微少了，然最大问题是，甚少有好吃的。多半坊间的米粉汤，用的是粗米粉，难有柔纤连绵之感，一咬便脆断，像是喝着汤的同时吞咽米粉段。除了一家，便是延平北路这家“旗鱼新竹米粉”。 自入夜开至黎明。有时半夜两三点想吃东西，这里颇理想。 这店的米粉是细长条的，柔韧绵滑，吃在嘴里，不会粗粗粉粉的，教人猜想制者用的

福州小吃在台湾最著者，为福州干面。现在福州干面的大本营，是在南区；你在大稻埕吃不到，在士林、松山也吃不到。而南区最佳的店，是“林家干面”。 林家如今是第二代，几十年的老店了。像许多传统小吃一样，一早六点即开，中午一点半便收，微有农业社会日出而作之味况。林家的福州干面（二十五元），拌面的汁是白汁，面相净雅，深见品味。味亦醇正，不过浓过腻，当然也就不会过腥。 它的鱼丸汤（

咸粥，别看它这模模糊糊一锅子，内中各物要烹制得好吃，也必须毫不含糊。台北咸粥老店颇有一些，名气也皆不差，吃客亦俱不少，然我吃着觉得最称佳味的，是延平北路慈圣宫前，左手第四摊的“叶家肉粥”。 台湾的咸粥，此“粥”者，指的不是稀饭，而比较像是泡饭。其口感之要求，在于能咀嚼到米粒，又能喝到汤汁；与稀饭之咬不到米粒、却能喝到糊膏之口感甚是不同。咸粥的汤汁，必须淡中带鲜；这是不容易拿捏的。

“汕头牛肉面”在延平北路三段，是台北牛肉面众家中最以清鲜取胜、你吃完最感轻少的一家小摊。而这小摊一开也开了三十七年矣。 某次与香港的艺术策展人朋友约于圆山捷运站，时当下午四点半，他说有点饿，然我知他七点半尚有饭局，便与他散步至汕头牛肉面，点了一碗“原味”(五十元)与一碗“红烧”(七十元)。一吃，他大加赞赏，并谓“与平常台北的牛肉面很不一样”。 我知道他的意思：此店的汤