台湾小吃

家门口家店没有店名，招牌只书“牛杂”二字，店相看似简略，实则颇可取。 卖的是白汤牛杂。一锅中以肚类为大项；而肚的各部，便是滋味互异之处。像有茸毛的，只是其中一味。我较喜欢的，有三种；其一为复叶，上层微黑，褶皱，下层较白；其二为管带状，中有凹槽，米色；其三为肥皮带，嚼来像肥肉，如果煮得不甚烂时，或更好吃有劲。他的牛杂锅里，尚有一味“非杂类”，便是带筋的瘦肉，亦十分好吃，且与诸牛杂相

一九九零年自美国回到台湾，发现故乡有些许变化；什么变化？街头的甘蔗汁摊子少了。甘蔗汁摊逐渐变少的原因，主要在于甘蔗汁必须现榨，而现榨则依赖不少装备，故而设摊不易。 水源市场这家摊子，便是一杯一杯地现榨；甚至有时忙起来刚被买掉几瓶，还必须即时新削甘蔗。这种新鲜的榨出之汁，最没有转化后之糖害。 甘蔗汁由于极甜，台湾一向在起杯前加几滴柠檬汁，令其有一袭酸香的冲劲，这是亚热带

“中原福州干面”，在西门町的边边上，已贴近小南门，有点老年代老店堂里吃面的气氛。 福州干面几可说是博爱特区的专利；四五十年来，台北的福州干面大多环绕着“总统府”左右。前几年“最高法院”还没建时，延平南路一二一巷几可称为“福州干面”巷。几十年来，供职“国防部”、“交通部”的人吃它，在“总统府”当宪兵的也吃它；北一女的高中女生吃它，贵阳街静心小学的小孩被大人带着也吃它。然而岁月不饶人

如果你想尝一尝台湾老口味的冰淇淋，我建议你到老西门町这家“永富”。 一碗有三球，三十五元。不妨选桂圆、芋头、红豆三味。桂圆是干桂圆肉制成，其蜜甜度，是中国式老味的醇年酽甜。芋头，不用讲，是台湾采来做成冰品最聪明最腴黏香甜的无懈材料。红豆，永富用的是大红豆，亦是老法，清甜度恰恰好，绝不浑腻。 李梅，是台湾式的蜜饯料。另有一口味，称“鸡蛋”，看官你道这鸡蛋是啥？它并非真用

福州小吃在台湾最著者，为福州干面。现在福州干面的大本营，是在南区；你在大稻埕吃不到，在士林、松山也吃不到。而南区最佳的店，是“林家干面”。 林家如今是第二代，几十年的老店了。像许多传统小吃一样，一早六点即开，中午一点半便收，微有农业社会日出而作之味况。林家的福州干面（二十五元），拌面的汁是白汁，面相净雅，深见品味。味亦醇正，不过浓过腻，当然也就不会过腥。 它的鱼丸汤（

这里要谈的水煎包，下午不卖，是早上豆浆店卖的诸多早点中之一；因特别，十一年来，我吃过无数次。所谓特别，是它纯粹；也就是只包高丽菜。既不含肉末，也不搁虾米，连香菇丝也没有。近年微微加了稀疏的粉丝，一来完全不改其纯粹性，二来粉丝的质感甚而益添滑润。 这样的煎包，一口咬下，只见白与浅绿两色，十分清淡，照说很该让国人怀疑其滋味或会不足；但店家竟这么做了，而客人也这么吃了；这毋宁极是有趣。

台北的可爱，在于传统模样的豆浆店还颇有不少，替清冷的早晨增加些许暖意，甚至令人还能发一袭怀旧的幽情。 这种豆浆店中最大的，最一大早便忙个不停各司其职的，是华山市场二楼的“阜杭”。所谓各司其职，便是煮豆浆的煮豆浆，烤烧饼的烤烧饼，炸油条的炸油条，每一样东西皆需做出颇大数量。 以咸酥饼或菱形烧饼（包油条的那种）为例，不少客人吃后还外带几十个，在家慢慢吃。更多的是上班族匆匆

秀兰最佳是狮子头，肉圆松软，一咬即卸。不似有些外行所制之抹粉变紧，咬亦咬不下，且到处是粉剂怪味。也不似有些制得太瘦，嚼来干焦，甚至肉圆还特别油炸得太过，令外皮如同泥封，这么一来，狮子头的内部香韵无法释给大白菜，而大白菜的水分与植物自然携带的酸香亦无法中和肉圆的腴腻。 秀兰的狮子头没有这些问题，简单好吃。大白菜的炖烧亦正好，酱油的施放亦恰好，不过深。这种种已像极了家庭中的简淡清美，

面线（大肠或蚵仔）是台湾小吃中极为特别的一种。它不像是吃饱的，但一碗下肚也颇让人满足；它又不是稀稀的一碗汤（如鱼丸汤、四神汤），它更浓稠些。正因这股浓稠，内中可包含黑醋的酸香、蒜茸的冲劲、肉汁的腴厚等所谓五味杂陈，并同红色面线与芡粉融合后所成形的“糊浆”之状，乃成为“蚵仔面线”所以是台湾小吃中最最特别的一项。 如今说的这家，近一年多因龙山寺前建了广场，方迁于现址，原在万华戏院旁，

台湾餐馆中，最闻名世界的，可能是“鼎泰丰”；然而它却仍然是不折不扣的小吃店。 许多人有一错觉：以为鼎泰丰门前永远大排长龙，加以国际客人极多，想必是一家进餐必须隆重、所费也必昂贵的“不简单的馆子”。若说价昂，这在十五年前，或许算是；如今的鼎泰丰，我要说它是最最轻松又价格也甚中肯的邻家小吃铺。 我常下午两点半进店，已无队伍，直上二楼，点红烧牛肉汤面、泡菜，呼噜呼噜吃完，所

市场口，指的是师大路龙泉市场，只恰好紧邻着“顶 好”超市；但“炒米粉”不做白天生意，只卖晚上，尤其是消夜。摊子招牌称“生炒花枝”，以前还卖炒鳝鱼，但我最常吃的，是炒米粉。 乃此店的炒法极富热情，炉头上的声与光极其旺烈翻腾；譬似炒米粉，先热锅，搁少油，丢蒜茸与辣椒末爆香，投肉丝与大把高丽菜与少许青江菜共炒几秒，急加酱油与黑醋，随即加水，开大火，投干米粉，盖锅闷煮。此时多半移此锅至第

台式小吃有一典型，便是—早（如六点半）便开，中午一过（如一点半）便收；略有一袭农业社会“日出而作”的味况。彰化那些有名的爌肉饭如此，台南的“现宰牛肉”、“虱目鱼粥”如此，康乐意亦如此。 “康乐意”最好是菜包。这菜包是上海式的，亦即，不是素的。而是青江菜掺进一丝丝白花花的猪之肥脂。清晨进店，菜包上桌，取小碟，倒白醋，再搁一小匙辣椒酱，算是配色，也增些许辣气，不加酱油，就这么蘸包子吃