台湾小吃

台湾是水果的天堂，一年四季，随时有鲜美的水果。相对之下，果汁店竟不算多。幸而我家附近就有一个很不错的“古亭果汁吧”。 “古亭果汁吧”，果汁皆是现打，且多是原汁不加水，简单朴素，甚合我脾胃。 且举几例。葡萄汁，便是大把大把的紫红葡萄，三四十颗，不加水或只加一点点水，打出500cc 来，七十元，深紫色，一杯喝下，补铁补血，或是滋阴，皆在其中矣。苹果汁，亦是约两个苹果的量，

咸粥，别看它这模模糊糊一锅子，内中各物要烹制得好吃，也必须毫不含糊。台北咸粥老店颇有一些，名气也皆不差，吃客亦俱不少，然我吃着觉得最称佳味的，是延平北路慈圣宫前，左手第四摊的“叶家肉粥”。 台湾的咸粥，此“粥”者，指的不是稀饭，而比较像是泡饭。其口感之要求，在于能咀嚼到米粒，又能喝到汤汁；与稀饭之咬不到米粒、却能喝到糊膏之口感甚是不同。咸粥的汤汁，必须淡中带鲜；这是不容易拿捏的。

金华街上（杭州南路口向东走三四家），有一家小铺子，十年前称“杨记”，如今没竖招牌了，却一大早排满了等烧饼出炉的人群。 这家的烧饼是菱形的那种（有人索性叫“三角饼”），也即是面劲比较绵膨，不同于油酥（如永和）式的。以此饼夹油条，外柔内脆，自古早便是迷人吃法，如士林的“大饼包小饼”，如北京街头的“煎饼馃子”等是。 老杨久不做烧饼了，偶尔炸炸油条。这一阵子，油条也不炸了，自

市场口，指的是师大路龙泉市场，只恰好紧邻着“顶 好”超市；但“炒米粉”不做白天生意，只卖晚上，尤其是消夜。摊子招牌称“生炒花枝”，以前还卖炒鳝鱼，但我最常吃的，是炒米粉。 乃此店的炒法极富热情，炉头上的声与光极其旺烈翻腾；譬似炒米粉，先热锅，搁少油，丢蒜茸与辣椒末爆香，投肉丝与大把高丽菜与少许青江菜共炒几秒，急加酱油与黑醋，随即加水，开大火，投干米粉，盖锅闷煮。此时多半移此锅至第

米粉，是台湾人极重要的小吃。台湾原本街头巷尾多有“米粉汤”摊子，如今稍微少了，然最大问题是，甚少有好吃的。多半坊间的米粉汤，用的是粗米粉，难有柔纤连绵之感，一咬便脆断，像是喝着汤的同时吞咽米粉段。除了一家，便是延平北路这家“旗鱼新竹米粉”。 自入夜开至黎明。有时半夜两三点想吃东西，这里颇理想。 这店的米粉是细长条的，柔韧绵滑，吃在嘴里，不会粗粗粉粉的，教人猜想制者用的

这里要谈的水煎包，下午不卖，是早上豆浆店卖的诸多早点中之一；因特别，十一年来，我吃过无数次。所谓特别，是它纯粹；也就是只包高丽菜。既不含肉末，也不搁虾米，连香菇丝也没有。近年微微加了稀疏的粉丝，一来完全不改其纯粹性，二来粉丝的质感甚而益添滑润。 这样的煎包，一口咬下，只见白与浅绿两色，十分清淡，照说很该让国人怀疑其滋味或会不足；但店家竟这么做了，而客人也这么吃了；这毋宁极是有趣。

台湾餐馆中，最闻名世界的，可能是“鼎泰丰”；然而它却仍然是不折不扣的小吃店。 许多人有一错觉：以为鼎泰丰门前永远大排长龙，加以国际客人极多，想必是一家进餐必须隆重、所费也必昂贵的“不简单的馆子”。若说价昂，这在十五年前，或许算是；如今的鼎泰丰，我要说它是最最轻松又价格也甚中肯的邻家小吃铺。 我常下午两点半进店，已无队伍，直上二楼，点红烧牛肉汤面、泡菜，呼噜呼噜吃完，所

秀兰最佳是狮子头，肉圆松软，一咬即卸。不似有些外行所制之抹粉变紧，咬亦咬不下，且到处是粉剂怪味。也不似有些制得太瘦，嚼来干焦，甚至肉圆还特别油炸得太过，令外皮如同泥封，这么一来，狮子头的内部香韵无法释给大白菜，而大白菜的水分与植物自然携带的酸香亦无法中和肉圆的腴腻。 秀兰的狮子头没有这些问题，简单好吃。大白菜的炖烧亦正好，酱油的施放亦恰好，不过深。这种种已像极了家庭中的简淡清美，

家门口家店没有店名，招牌只书“牛杂”二字，店相看似简略，实则颇可取。 卖的是白汤牛杂。一锅中以肚类为大项；而肚的各部，便是滋味互异之处。像有茸毛的，只是其中一味。我较喜欢的，有三种；其一为复叶，上层微黑，褶皱，下层较白；其二为管带状，中有凹槽，米色；其三为肥皮带，嚼来像肥肉，如果煮得不甚烂时，或更好吃有劲。他的牛杂锅里，尚有一味“非杂类”，便是带筋的瘦肉，亦十分好吃，且与诸牛杂相

台北的可爱，在于传统模样的豆浆店还颇有不少，替清冷的早晨增加些许暖意，甚至令人还能发一袭怀旧的幽情。 这种豆浆店中最大的，最一大早便忙个不停各司其职的，是华山市场二楼的“阜杭”。所谓各司其职，便是煮豆浆的煮豆浆，烤烧饼的烤烧饼，炸油条的炸油条，每一样东西皆需做出颇大数量。 以咸酥饼或菱形烧饼（包油条的那种）为例，不少客人吃后还外带几十个，在家慢慢吃。更多的是上班族匆匆

面线（大肠或蚵仔）是台湾小吃中极为特别的一种。它不像是吃饱的，但一碗下肚也颇让人满足；它又不是稀稀的一碗汤（如鱼丸汤、四神汤），它更浓稠些。正因这股浓稠，内中可包含黑醋的酸香、蒜茸的冲劲、肉汁的腴厚等所谓五味杂陈，并同红色面线与芡粉融合后所成形的“糊浆”之状，乃成为“蚵仔面线”所以是台湾小吃中最最特别的一项。 如今说的这家，近一年多因龙山寺前建了广场，方迁于现址，原在万华戏院旁，

“玉山冬粉店”，被极多行家认为是台北吃腰子最鲜、最嫩、切得最薄脆恰好的老铺子，确实是也。 主要自上一代起，老掌柜天没亮在各大菜场挑猪腰便是每一个肉摊子只挑最优质的腰子一两副，合好几处肉摊才将食材买齐。然后回来剔筋、沥血水、泻腥气，便有如此讲究工序，令他几十年来卖得好腰子。 昔年，身强力壮者一大早进店，坐下，传统上点一碗干的冬粉，一碗腰子汤，或再切一碟烫的肝连，或是猪肝