小吃文汇

家门口家店没有店名，招牌只书“牛杂”二字，店相看似简略，实则颇可取。 卖的是白汤牛杂。一锅中以肚类为大项；而肚的各部，便是滋味互异之处。像有茸毛的，只是其中一味。我较喜欢的，有三种；其一为复叶，上层微黑，褶皱，下层较白；其二为管带状，中有凹槽，米色；其三为肥皮带，嚼来像肥肉，如果煮得不甚烂时，或更好吃有劲。他的牛杂锅里，尚有一味“非杂类”，便是带筋的瘦肉，亦十分好吃，且与诸牛杂相

台湾是水果的天堂，一年四季，随时有鲜美的水果。相对之下，果汁店竟不算多。幸而我家附近就有一个很不错的“古亭果汁吧”。 “古亭果汁吧”，果汁皆是现打，且多是原汁不加水，简单朴素，甚合我脾胃。 且举几例。葡萄汁，便是大把大把的紫红葡萄，三四十颗，不加水或只加一点点水，打出500cc 来，七十元，深紫色，一杯喝下，补铁补血，或是滋阴，皆在其中矣。苹果汁，亦是约两个苹果的量，

米粉，是台湾人极重要的小吃。台湾原本街头巷尾多有“米粉汤”摊子，如今稍微少了，然最大问题是，甚少有好吃的。多半坊间的米粉汤，用的是粗米粉，难有柔纤连绵之感，一咬便脆断，像是喝着汤的同时吞咽米粉段。除了一家，便是延平北路这家“旗鱼新竹米粉”。 自入夜开至黎明。有时半夜两三点想吃东西，这里颇理想。 这店的米粉是细长条的，柔韧绵滑，吃在嘴里，不会粗粗粉粉的，教人猜想制者用的

秀兰最佳是狮子头，肉圆松软，一咬即卸。不似有些外行所制之抹粉变紧，咬亦咬不下，且到处是粉剂怪味。也不似有些制得太瘦，嚼来干焦，甚至肉圆还特别油炸得太过，令外皮如同泥封，这么一来，狮子头的内部香韵无法释给大白菜，而大白菜的水分与植物自然携带的酸香亦无法中和肉圆的腴腻。 秀兰的狮子头没有这些问题，简单好吃。大白菜的炖烧亦正好，酱油的施放亦恰好，不过深。这种种已像极了家庭中的简淡清美，

市场口，指的是师大路龙泉市场，只恰好紧邻着“顶 好”超市；但“炒米粉”不做白天生意，只卖晚上，尤其是消夜。摊子招牌称“生炒花枝”，以前还卖炒鳝鱼，但我最常吃的，是炒米粉。 乃此店的炒法极富热情，炉头上的声与光极其旺烈翻腾；譬似炒米粉，先热锅，搁少油，丢蒜茸与辣椒末爆香，投肉丝与大把高丽菜与少许青江菜共炒几秒，急加酱油与黑醋，随即加水，开大火，投干米粉，盖锅闷煮。此时多半移此锅至第

小寒大寒间，总会赶上“腊八”。农历十二月初八的腊八节，最重要的食事就是喝腊八粥。 《红楼梦》中说，世上的人都熬腊八粥。金庸的《侠客行》里写，武林高手在腊八这一天，都要去那侠客岛上吃一碗腊八粥。这一天，从南到北，都盛行喝一碗热乎乎的腊八粥。习俗的力量真是比顽石更坚固，腊八粥从宋代开始喝，一喝就是千百年。每逢腊八，不论是庙堂之高，还是江湖之远，都少不了一碗腊八粥。 腊八粥

春天是万物复苏的季节，一个吃货对春天最高的礼赞，就是吃那些带着春天气息的美食，如荠菜馄饨，如紫云英炒年糕，如松花饼，把春天的清新与美好留在唇齿间。 古书中，对“松花饼”是如此描述的：“松至三月花，以杖扣其枝，则纷纷坠落……调以蜜，作饼，曰松花饼遗人。”甜香可口的松花饼里，有松花的灵魂。 松花粉是松树的花粉。古人以岁寒比喻乱世，以松柏比喻君子，松树长得质朴庄重，看上去的

我们那里的人，在吃上，向来兼容并蓄。面条中，除了米面、麦面，还有绿豆面。一根面条，能捣腾出百种花样。 绿豆面又叫薯面、莳面，叫得最多的，是豆面，在浙南的楠溪江一带，则叫锦粉面，这名字真好听。更多的地方，则称之为粉条。家乡的豆面是把山里的番薯磨成粉后做成的面条子，故绿豆面的颜色，不是碧绿青翠的，而是暗绿中略显灰白，如夏天雷雨前天空暗沉的颜色。好的绿豆面，条子均匀，下锅不糊，清润可口

这里要谈的水煎包，下午不卖，是早上豆浆店卖的诸多早点中之一；因特别，十一年来，我吃过无数次。所谓特别，是它纯粹；也就是只包高丽菜。既不含肉末，也不搁虾米，连香菇丝也没有。近年微微加了稀疏的粉丝，一来完全不改其纯粹性，二来粉丝的质感甚而益添滑润。 这样的煎包，一口咬下，只见白与浅绿两色，十分清淡，照说很该让国人怀疑其滋味或会不足；但店家竟这么做了，而客人也这么吃了；这毋宁极是有趣。

仙居人自诩他们那地方是“神仙居住的地方”，仙居有国家5A级景点神仙居，也有黄灿灿、圆鼓鼓的泡鲞。 正如麦虾不是虾，蛋清羊尾不是羊尾巴，垂面饭不是饭，乌狼不是狼(在家乡，乌狼是指河豚)，泡益也不是用水泡发的鱼鲞。 鲞是指剖开晾干的鱼，也指成片的腌腊食品，如黄鱼鲞、乌狼鲞、鳗鲞、墨鱼鲞，而泡鲞里面，通常只有象征性的一小块咸带鱼。作为神仙居住之地，仙居以神仙居和杨梅出名，仙

江南的立夏节气，往往还是暮春的景致，苦楝树挂着淡紫色的碎花，蔷薇爬满了竹篱笆，到了端午，日光更加明亮，梅子由青转黄，阳台上栀子花那青色的花苞，变成白色的花朵，香喷喷的，折一两枝养在清水里，放到书房，满室香气，想起石屋禅师的“梅子熟时栀子香”，心里头有几分喜悦，几分期待。 眼看就要过端午了，起早到菜场买了几把菖蒲剑，又买了一大把艾叶，挂在门口。至于雄黄酒，就免了。但粽子、绿豆糕和咸

汪曾祺说，他的老师沈从文对什么都讲究“格”，包括茨菰、土豆。有一次，汪曾祺到沈从文家里拜年，沈从文留他吃饭，师母张兆和炒了一盘茨菰肉片，沈先生吃了茨菰，说：“这个好!格比土豆高!” 沈从文虽然书生气，但他讲的食物的“格”，我十分认同。国有国格，人有人格，饼也有饼格，比如灰青糕的格就比番薯庆糕高，酒盏糕的格比水晶蛋糕高。紫阳街上有三种很出名的小吃，羊脚蹄、马蹄酥、海苔饼。海苔饼的格