浙江小吃

前段时间，买了几只番薯，想切成丁熬番薯粥，结果番薯没吃完，就出差了。一出门就是十天半个月，回来时，番薯已发了芽，索性把它放在青瓷盘里，当绿植养了。番薯看上去像个大老粗，有一种野性的生机，没几日，长出绿萝一样一片一片的绿叶，看上去不再粗里巴叽，而是有几分风流婉转。 番薯是个好东西，煮、烤、熬、晒，皆可炮制出美食。番薯是明朝时从国外传过来的，那时广东人叫老外为番鬼佬，外国为番邦，所以

说到薄荷，唇齿间就有清凉的味道。 薄荷跟鸣蝉一样，是留在夏日里的清凉记忆。薄荷是朴素的植物，长得不起眼，叶子青绿，到了秋天，开出淡紫色的花，花朵细碎而密实，一朵一朵紧挨在一起。花朵谢后，慢慢地结了果实，果实细小，如同芝麻粒。它生长于山野湿地旁，初春去田间地头采青做青团或初秋去山里头打栗子时，常常会看到一两株薄荷。 薄荷好养，翠绿的叶子长得很快，越长越多。有时候在厨房里

江南的立夏节气，往往还是暮春的景致，苦楝树挂着淡紫色的碎花，蔷薇爬满了竹篱笆，到了端午，日光更加明亮，梅子由青转黄，阳台上栀子花那青色的花苞，变成白色的花朵，香喷喷的，折一两枝养在清水里，放到书房，满室香气，想起石屋禅师的“梅子熟时栀子香”，心里头有几分喜悦，几分期待。 眼看就要过端午了，起早到菜场买了几把菖蒲剑，又买了一大把艾叶，挂在门口。至于雄黄酒，就免了。但粽子、绿豆糕和咸

风烟做出秋模样，人间万事成惆怅，在江南，惆怅是淡淡的，如初生的凉意，而欢喜却是真实的，如院落里的桂花香。 秋天真是个美好的季节，秋风起，蟹脚痒，风起时，摇落桂花满地金，与桂花有关的一切，都是美的，桂花茶、桂花酒、桂花露、桂花糕，甚至秋天桂花将开时，那闷热的天气，也被称为“桂花蒸”。丰子恺有一幅小画，两个汉子打着赤膊摇着蒲扇，坐在凳子上闲聊，画题就叫《桂花蒸》。 一到秋

家乡的糕点真不少。家乡有一首民谣叫《做糕点》，里面道：“鸡蛋糕，用火烤；油柱油圆用油泡；五色豆糕用颜料；薄荷酥糕最味道；蕉豆糕，用香蕉；四四方方芝酥糕；杏仁酥，酥头好；八仙糕上印着车马炮；桂花糕，大名声；馒头糕，高沉沉；绿豆糕，做糕要用绿豆粉；九香糕，吃到嘴里香喷喷；云片糕，片加片；连环糕，两头连；酸梅糕，两头尖，吃到嘴里酸又甜；橘红糕，红艳艳，杏花麻片圆累累。”梅花糕未必是最好吃的一种，名

紫阳老街的小吃中，海苔饼、羊脚蹄、马蹄酥是“铁三角”，若论饼龄，都有百年，听上去，很是沧桑，不但值得美食界去研究，似乎同样值得考古界去挖掘。 海苔饼、羊脚蹄、马蹄酥既然是“铁三角”，想必三者之间有很多共同之处。事实上，除了同样的年代久远，同样是烘烤而成的点心，我似乎没能找到别的干系。比起海苔饼与马蹄酥，羊脚蹄的身价似乎要低一些，它是将面粉加糖发酵，揉搓成圆柱状长条，切成小段，用剪

咸肉芋头面获封“最受欢迎名点”的人气王称号，我着实吓了一跳，想不到它那么招人爱，这就好比低头不见抬头见的邻家翠花姑娘，忽然某一日，成为选美大赛中的花魁，好比村头土根变成了村上春树，有那么几秒钟，没回过神来。 小区门外有一条不长不短的街，叫前丁街，街旁的香樟树，到了冬天，依然油亮碧绿，初春的时候，会结出一粒一粒黑亮黑亮如鱼眼的果实，比出家人腕上的菩提子念珠略小些。落在地上，一踩，毕

春天是万物复苏的季节，一个吃货对春天最高的礼赞，就是吃那些带着春天气息的美食，如荠菜馄饨，如紫云英炒年糕，如松花饼，把春天的清新与美好留在唇齿间。 古书中，对“松花饼”是如此描述的：“松至三月花，以杖扣其枝，则纷纷坠落……调以蜜，作饼，曰松花饼遗人。”甜香可口的松花饼里，有松花的灵魂。 松花粉是松树的花粉。古人以岁寒比喻乱世，以松柏比喻君子，松树长得质朴庄重，看上去的

夏天的时候，大石的朋友送了我两箱葡萄、一箱垂面。 大石的葡萄很是出名，我一个人在家，吃不完，怕葡萄烂了，就想把它做成葡萄酒。去年的时候，在朋友家里，喝了她自酿的葡萄酒，觉得像酒又像果露，没有葡萄酒的酸涩，非常好喝，就向她讨来方子，想买点葡萄回家自酿。回来后一忙，就把这事给忘了。等到想起时，已是深秋，葡萄落市了。这一次，有现成的葡萄，就花了半天的时间，把葡萄洗净，加白糖，再一个个捏

硬糕很硬，硬得就像“台州式的硬气”，硬得就像江南长城的城砖。 在杏花春雨的江南，台州式的硬气是另类的存在，连以“硬骨头”著称的鲁迅先生都忍不住赞叹台州人的一身硬骨。家乡有谚语，“杀勿完的台州头，牵勿完的温州牛”，意思是，台州出硬汉，杀也杀不尽，温州多耕牛，偷也偷不光。可见台州式的硬气，不是随便说说的。 硬糕，可谓是“台州式硬气”在糕点上的体现。“糕贵乎松，饼利于薄”，

橘红与灰青是大自然的两种色彩，桂花与梅花是秋冬里的两种植物，但在家乡，它们被用来命名糕点，于是便有了橘红糕、灰青糕、桂花糕、梅花糕，这样的命名，让这些稻米做的糕点，沾上了植物的清气，并有了明丽的色彩，多了几分文艺气质。 过去在临海，灰青糕是常吃的。我很喜欢灰青糕的颜色，灰与青交织在一起，灰色是比银色黯淡的色彩，如天地初开时的混沌，有点压抑，有点冷寂，而青的色彩比灰丰富多了，比如翡

我比较喜欢看《醒世姻缘传》，它用一个个世俗的故事，构成明末斑驳陆离的社会世相，用词也是一味地平民化，没有诗情画意，处处透着“实在”二字。比如，小官员讨了两个妾，名字就叫“荷叶”“南瓜”，理由竟是因为荷叶南瓜都是会长大叶的，若换成《红楼梦》，肯定叫成“袭人”“可人”之类。 大学毕业那年，五月麦子黄时，我第一次到天台，住在国清隋梅宾馆。宾馆在木鱼山上，走几步，就是天下闻名的国清寺。当